Est-ce que le débat sur l’IA vous rappelle quelque chose ?
Pour moi, ça me rappelle énormément ma première rencontre avec la mauvaise critique d’art. Quand j’étais gamine, il y avait une œuvre dont on parlait beaucoup à la maison : Piss Christ d’Andres Serrano. Si vous ne l’avez pas vue, elle est incroyable. Dans les années 80, c’était le sujet du moment, ça inspirait ou ça offusquait tous ceux qui étaient au courant. Mes parents, des Juifs orthodoxes et généralement ouverts d’esprit, étaient perturbés par ça d’une manière viscérale et intense, comme je ne les avais jamais vus réagir à rien auparavant.
Soudain, mon père, un théologien qui considérait que Spider-Man de l’Âge d’Argent était le sommet de l’expression artistique occidentale, s’est mis à avoir des idées très précises sur ce qu’est l’art, ce qui le constitue, à quoi ressemble un processus artistique valide, et ce qui est acceptable ou non d’exprimer par l’art, surtout avec l’argent du contribuable. Ma mère était tout aussi contrariée, et elle a parlé de l’œuvre avec dédain jusqu’au jour de sa mort. Ce que j’ai trouvé vraiment intéressant, ce n’est pas seulement qu’ils aient tous les deux élaboré des idées sur le sujet. Mes parents étaient brillants, ils avaient des idées tout le temps. Non, ce qui était intéressant ici, c’est à quel point ces idées étaient sans inspiration.
C’était presque comme s’ils ouvraient la bouche et que, soudain, ce n’était plus eux qui parlaient. Ils utilisaient des arguments entendus aux infos, sans même vraiment y réfléchir sérieusement (un péché capital dans les cercles juifs où j’ai grandi, où la pensée critique est jugée primordiale). Et ce n’est pas comme si mes parents avaient eu, au départ, un immense respect pour le christianisme ou les icônes chrétiennes. Tout le principe de mon éducation, mis à part ce moment, était de questionner et d’être sceptique envers tout ce que les chrétiens ont à dire. Je comprends pourquoi ils ressentaient ça, et aujourd’hui, je suis d’accord avec eux. Mais c’est ça qui rendait tout l’incident encore plus bizarre.
Toute cette histoire a poussé mon esprit de huit ans à se demander si, d’une manière ou d’une autre, mes parents avaient été remplacés par des robots. Ou peut-être que c’était moi qui avais été remplacée par un robot ? Ou peut-être qu’on était tous juste des robots stupides avec des petits bonshommes assis dans nos têtes, dans un monde qui disparaît derrière nous quand on marche ! C’est quoi la réalité, au fond ?
Comment l’art peut-il pousser quelqu’un à retourner toute sa vision du monde en un claquement de doigts ? Et comment pourrais-je en créer un peu ? Mon souvenir suivant, c’est quand je séchais les cours pour lire des bouquins sur Dada, l’expressionnisme, le punk rock et, bien sûr, l’histoire de Spider-Man. Adulte, je comprends que leur revirement était dicté par cette peur existentielle de l’antisémitisme et par ce qu’ils percevaient à l’époque comme un déclin de l’importance de la religion dans le débat public. Pas par une sorte d’interrogation sincère de l’œuvre, de son sens, ou par le besoin de livrer une critique pertinente. Et le débat sur l’IA présente exactement les mêmes marques et les mêmes signaux d’alerte. Ils ont même recyclé certains des mêmes arguments, mais c’est beaucoup plus vaste cette fois.
De la critique au harcèlement
Ma critique récurrente envers la foule NoAI — cette petite coalition bizarre de fascistes, de luddites et de puristes du processus qui n’entravent rien à l’art — c’est qu’ils sont partis d’un rapport de force tout à fait logique. Ils avaient un sujet qui valait vraiment la peine d’être discuté, centré principalement sur les pratiques de collecte de données et le pouvoir des corporations. C’est une critique avec laquelle je n’ai pas vraiment envie d’être en désaccord. Par contre, je suis contre ce qu’ils proposent comme extensions radicales du droit d’auteur, qui transformeraient les artistes en comptables de processus. Ça, c’est hors de question. Mais la responsabilité des corporations dans la collecte de données ? Carrément. Il y a tellement de domaines dans nos vies qui profiteraient de meilleures réglementations sur la collecte de données.
Sauf que, voilà, c’est là qu’ils ont décidé qu’il fallait prendre position, et plutôt que de s’attaquer aux corporations ou de militer pour de nouvelles lois, ils ont choisi de se focaliser surtout sur l’attaque d’artistes handicapés, de femmes trans et de personnes de couleur. Et c’est pretty much tout ce qu’il faut savoir sur eux et sur leur vision du monde.
Le mouvement NoAI utilise le pouvoir institutionnel de l’establishment artistique professionnel, et ses enfants soldats provocateurs, pour harceler, cibler, effacer, déshumaniser et doxxer des artistes marginalisés. Vous vous rappelez comment Gamergate était soi-disant centré sur « l’éthique dans le journalisme du jeu vidéo » ? C’est le même principe. Et puis, comme pour Gamergate, en pleureuses-agresseurs qu’ils sont, ils réclament de l’empathie comme s’ils en étaient encore dignes. Il n’y a pas de « deux camps ». Faire mine d’équilibrer les points de vue donne un air de crédibilité à un groupe de haine organisé, insignes rouge, blanc et noir inclus, crédibilité qui n’est ni méritée, ni justifiée.
Tout le monde, partout, appelle cette dialectique un « débat », mais ce n’est pas un débat. Les débats ont des règles, des limites conçues pour que les choses restent civiles. Si vous avez un jour utilisé des discours de haine ou l’intimidation pour imposer votre point de vue, vous êtes disqualifié de tout débat. Donc, ce n’est pas ça. On pourrait appeler ça un mouvement de « critique d’art », mais on se heurte là aussi aux mêmes limites et aux mêmes notions de bon goût, donc ça ne marche pas non plus. Les critiques d’art ne disent généralement pas aux gens de se suicider.
Deux communautés très différentes
Et observer la différence entre ces deux communautés est absolument fascinant. D’un côté, on a les artistes qui utilisent l’IA dans leur processus. C’est une période d’expansion, de développement technologique radical et rapide, de changement. Il y a une excitation dans l’air concernant les nouvelles possibilités et les directions que peuvent prendre ces nouveaux outils. Il y a un penchant pour le surréalisme et certains types d’anime, des discussions sur le sens de l’art et des analyses réfléchies sur des sujets d’histoire de l’art.
Je n’avais pas vu de discussions sur l’art comme ça depuis la fac, et c’est vitalisant. Et s’il y a beaucoup d’artistes plus âgés et installés dans cet espace, comme moi, il y a aussi énormément de gens qui découvrent la création artistique pour la première fois, et qui se sentent à la fois spirituellement éclairés et inspirés d’une manière qui était tout simplement impossible auparavant.
Des outils d’IA artistique open source et financés par la communauté permettent à des millions de personnes de s’exprimer pour la première fois d’une manière où leurs voix peuvent être universellement entendues et comprises. Et être ici, témoin de tout ça, c’est comme rien de ce que j’ai vu auparavant.
Et puis, il y a l’autre camp. Beaucoup de leurs leaders sont des artistes plus vieux, environ mon âge, qui n’ont jamais été des technologues. Et ils restent là, à déplorer avec obsession la fin de la créativité, l’apocalypse créative imminente du « gray goo », tout en orientant leurs disciples (comprenez : plein de gamins très influençables) vers tout ce qui, selon eux, sent l’IA à plein nez.
La différence est frappante tellement elle est nette. D’un côté, on s’éclate, on attire plein de nouvelles personnes qui s’amusent aussi. De l’autre, on fait tout pour étouffer l’innovation, imposer des tests de pureté à ses propres troupes, mener occasionnellement une chasse aux sorcières et déverser sa colère sur des minorités sociales. Au diable le libéralisme, parce que pour une raison obscure, croire que la fin de la créativité humaine est arrivée leur donne le droit d’être des gros cons bigots.
Vous voyez cette blague que les conservateurs ne lassent jamais ? Celle qui commence par « Je m’identifie comme... » et qui part ensuite dans un truc sombre, pour aboutir soit directement à un discours de haine, soit à une sorte d’absurdité qui sous-entend la haine ? Ouais, ce genre de trucs. C’est exactement la même chose ici.
Je pense que la plupart ont arrêté de dire que « l’art IA n’est pas de l’art », parce que, évidemment, ça l’est, et même eux comprennent qu’il n’y a aucun moyen valable de tenir un tel argument tout en restant cohérent avec l’histoire de l’art telle qu’on la comprend aujourd’hui. À la place, ils avancent un autre argument ahistorique. Cette fois, c’est plus spécifique, et ça ne nécessite pas de repenser complètement la validité de l’art du 20e siècle et d’après. Sauf que si.
Où réside l’âme de l’art
Ce qu’ils veulent vous faire croire maintenant, c’est que l’art synthétique n’a pas d’âme, qu’il est mort à l’intérieur, comme un trou noir qui vous aspirerait en faisant d’autres trucs super maléfiques. Et ils sont tous très francs sur l’effet que ça produit sur eux, humainement.
Un refrain courant, c’est : « L’art IA détruit mon appréciation de l’art de type xyz ! ». C’est intéressant, parce qu’en réalité, ils disent qu’ils ont pris la décision consciente de haïr un type d’art particulier, populaire dans les cercles où les artistes utilisent des outils d’IA. Il y en a quelques-uns, donc je ne vais pas en commenter un en particulier. C’est moins important que le processus, qui ressemble à une sorte d’effet d’osmose inverse.
D’abord, ils décident de haïr quelque chose, puis ils s’entraînent à voir chaque faille et chaque erreur, scrutant chaque œuvre avec un soin maniaque, espérant en vain pouvoir déterminer qu’elle a été « générée » par IA. On va ignorer le fait que les êtres humains ne peuvent pas faire ça de manière fiable, et on va juste croire ce qu’ils nous disent faire. Le problème, c’est que ça retourne complètement les récepteurs de dopamine dans le crâne. Résultat : ils ne tirent plus aucun frisson de l’art, même des œuvres qu’ils seraient les premiers à vous dire aimer et respecter. À la place, ils ne s’excitent que lorsqu’ils parviennent à déclencher la haine.
Le pire, c’est que tout ça sert un mauvais argument que les expressionnistes ont déjà gagné il y a cent ans. Alerte spoiler : l’art, je veux dire tout l’art, peu importe le processus... est un objet inanimé, dépourvu de sens, d’âme et de tout esprit humain propre. C’est un objet, une chose sur laquelle on agit.
Un tableau, c’est juste un morceau de toile avec de la peinture dessus ; c’est vrai pour tous les tableaux jamais peints sur toile. Une sculpture, c’est juste un morceau de pierre. Un jpeg, ce ne sont que des instructions informatiques qui créent des petits points sur un écran. Mais vous voyez, tout ça n’a aucune importance. L’art n’est pas une destination, c’est un pont. Son sens, et l’endroit où on trouve son âme... c’est en vous. Tout dépend de votre façon de voir et d’apprécier la beauté du monde.
C’est ça le plus offensant chez ces types. La façon dont ils laissent la haine pourrir leur être tout entier. Je ne comprends pas pourquoi les gens ne sont pas furieux.
Le futur de l’art
Au bout du compte, le futur de l’art, qu’on l’accepte ou non, est façonné par l’IA. Ce nouveau paysage permet à plus de gens d’accéder à l’expression artistique, et c’est un fait qu’on devrait célébrer.
Mais des groupes de haine organisés comme NoAI, via leurs attaques ciblées contre les communautés marginalisées, cherchent à saper ce progrès. Ils essaient vainement d’intimider autant les nouveaux venus que les leurs.
Si je suis contente qu’ils commencent à encaisser, et qu’ils jouent les modérés aussi souvent qu’ils endossent le rôle du méchant, il est crucial qu’on ne laisse pas ce genre de discours de haine banal devenir le nouveau visage du monde de l’art. Leurs idées sont mauvaises, racistes, transphobes, validistes, purement et simplement inadmissibles, et vont à l’encontre des intérêts des artistes, quel que soit leur médium. L’appartenance à des groupes de haine doit être stigmatisée.
Ensemble, on peut mettre fin au fascisme artistique de notre génération.
Je vous aime, mes bébés.